Sussurro interrompido

No instante do meu despertar, eu sabia: era o mesmo sonho.

Nunca fui capaz de lembrar os acontecimentos, as visões... apenas a sensação, uma presença específica e um zumbido no ouvido. A familiaridade desse sentimento é muito forte, pois já vivi a mesma situação inúmeras vezes desde a infância. 

A sensação é sempre a mesma.

Arrepio na espinha, frio instantâneo. Tremor que corre dos pés à cabeça, sensação de desconforto agudo no maxilar enquanto engulo seco. Quase como se algo de outro plano tivesse encostado em minha pele ou atravessado meu corpo. As pontas dos meus dedos das mãos gelados.

Quando a sensação vem, muitas vezes tenho um espasmo virando a cabeça involuntariamente para a esquerda. 

É difícil de expressar o que sinto nesses momentos. É como quando você não está prestando atenção na fala, mas percebe uma pessoa terminando uma frase direcionada a você. No instante que a fala termina e eu percebo que, novamente, não fui capaz de ouvir direito ou entender a mensagem. Ela se dissipa e me preenche com uma sensação de vazio, calafrio, o tremor repentino e arrepio na espinha.

Essa mensagem esquecida me persegue há anos e nunca fui capaz de entendê-la. Vivo a agonia de tentar me lembrar. Tentar voltar para aquele sonho e concluir a mensagem. Nunca consegui.

Essa sensação parou de ser exclusiva dos meus sonhos há alguns anos. 

Certo dia estava acordada, andando de trem para alguma atividade da rotina do dia e senti a mensagem. Sim, senti como se alguém falasse bem próximo do meu ouvido esquerdo. Senti o ar e o calor do sussurro encostar em minha pele. Era como se alguém estivesse muito próximo ao meu corpo, numa proximidade desconfortável.

Vivo a angústia de tentar entender, ou lembrar, o que vem desse sussurro interrompido.